"你见过自闭症孩子在社交课上机械地递玩具吗？他们按照教案说 ' 我们一起玩 '，眼神却飘向窗外 —— 这不是真正的社交，而是戴着剧本的 ' 过家家 '。"

如今太多机构用 "游戏社交课" 包装干预方案：设计 108 种互动流程，模拟 20 种同伴交往场景，甚至把 "分享零食" 拆解成 "伸手 - 递物 - 微笑" 三步动作。但现实泼来冷水：普通孩子的社交从不是数学公式 —— 他们会为抢玩具翻脸，会突然发明奇怪的游戏规则，那些充满随机性的情绪碰撞，才是构建友谊的密码。

可自闭症孩子在套路训练中，正陷入危险的 "掩耳盗铃"：当他们在课堂上完成 "标准互动" 时，老师和家长欢呼 "进步了"，却没发现孩子从未真正理解 "为什么要交朋友"。就像用模具刻出来的花朵，看似鲜艳却没有芬芳 —— 某机构跟踪数据显示，87% 接受套路训练的孩子，走出教室依然是社交孤岛，他们与普通孩子的鸿沟，从来不是 "训练时长" 能填补的裂缝，而是被标准化流程掩盖的真实需求。

或许该反思：当我们痴迷于 "让孩子学会社交套路" 时，是否正在用成人的功利心，剥夺他们用独特方式感知世界的可能？真正的融合，从来不是让星星的孩子戴上 "正常" 的面具，而是教会世界读懂他们的语言 —— 毕竟，友谊的本质从不是完美的剧本，而是允许差异存在的真诚拥抱。