下午 5 点的钟声刚落，某图书馆的玻璃门 “咔哒” 一声被锁上 —— 哪怕书架间还隐约有翻书声，管理员小宇（化名）也头也不回地走向打卡机。这个穿着蓝色工服的大男孩，手指始终摩挲着胸前的工牌，嘴里喃喃念着：“下班时间到了，规则就是 5 点关门。”

为什么他对 “人” 的存在视而不见？ 这不是冷漠，而是自闭症孩子刻在神经里的 “规则烙印”。当普通管理员会笑着提醒 “请您稍等，我等您离开再关门” 时，小宇的世界里只有 “物与物” 的逻辑：时钟指向 5 点 = 工作结束，门必须关上，至于 “人” 是否还在，不在他的认知范畴内。

湖南星舞门干预体系中，第六阶段是 “人和人关系” 的突破点。数据显示，学龄前未达此阶段的孩子，成年后 90% 只能停留在 “物与物”“人与物” 的关系维度 —— 他们能熟练整理书架、按流程扫码借书，却读不懂读者欲言又止的眼神，学不会 “等人走完再关灯” 的社交潜规则。这种能力断层，像一道无形的墙，把他们挡在 “社会生活自理” 的门外。

但这真的是 “天花板” 吗？ 小宇的故事戳中了无数星儿家庭的痛点：当我们拼命训练孩子系鞋带、认红绿灯时，是否忽略了 “社交思维” 才是融入社会的密钥？评论区有位妈妈留言：“我儿子能背下整个图书馆的索书号，却分不清别人是在夸他还是问路 —— 这篇文章让我突然明白，干预方向错了多可怕。”