你是否见过这样的场景？明明阳光温柔，孩子却突然捂住耳朵蜷缩角落；明明只是远处的鞭炮声，却让他浑身颤抖、发出尖锐的哭喊。当我们习以为常的「正常声响」，在他们耳中可能是一场失控的「声音爆炸」—— 这就是自闭症孩子的真实感知世界。

被放大的感官：每一次刺激都是「超纲考试」
普通装修的电钻声，对他们而言可能像金属刮擦玻璃般刺耳；商场里闪烁的灯光，或许如同无数把匕首扎进眼睛。自闭症谱系人群的感官处理系统异于常人，60% 以上存在听觉过敏，20% 对触觉刺激极度敏感（数据来源：《美国精神病学杂志》）。当我们轻松分辨「远处鞭炮」和「日常噪音」时，他们的大脑正以「10 倍速」解析每一个声波，甚至连衣服标签的摩擦感都可能引发强烈不适。那些被误解为「任性」的捂耳、尖叫、重复摆手，不过是他们对抗「感官过载」的求生本能。

感知偏差：认知大厦的「地基裂缝」
学习的本质是「信息接收 - 处理 - 反馈」的循环。当孩子连基础的视听信号都无法正确解码，知识的大厦又如何搭建？你以为他「明知故问」的重复提问，可能是在努力校准混乱的听觉信息；你眼中「毫无意义」的转圈行为，或许是在通过运动刺激寻求感官平衡。正如自闭症学者天宝・葛兰汀所说：「我的大脑像一台没有滤镜的摄像机，每一帧都太过清晰，反而失去了重点。」

停止标签化：换一种视角守护「不同的正常」
当我们用「异常」定义他们的行为时，是否想过：是他们「有病」，还是世界对「正常」的定义太过狭隘？那些被误解的「怪癖」，可能藏着他们与世界和解的密码 —— 反复搓手可能是在安抚紊乱的触觉，固定路线行走或许是在构建安全感的「心理地图」。与其纠正「行为偏差」，不如先学会「翻译」他们的「感官语言」：一个拥抱前的轻拍肩膀，可能比直接触碰更让他们安心；提前告知环境变化的「社交故事」，能帮他们预演即将到来的感官冲击。

真正的尊重，从「听见」开始
每个自闭症孩子都是自带「独特翻译器」的小使者，他们的「异常」不是缺陷，而是生命多样性的印证。下次看到孩子因噪音崩溃时，试着蹲下来问一句：「你听到的世界，是不是比我们更『大声』？」—— 当我们愿意为理解停下脚步，那些曾被误读的「尖叫」，终将化作连接心灵的桥梁。